Si sono conosciuti su un sito di incontri.

Si sono dati appuntamento nel parcheggio della Coop, una domenica mattina. Lui aveva detto di chiamarsi Abele Ardò, per gli amici Abelardo, e che sarebbe giunto all'appuntamento con una polo blu. Lei, nick name Eloisa, aveva scritto: "Io avrò una mini rosa".

Quel mattino i clienti del supermercato vedono una squinzia in minigonna rosa girovagare nel grande parcheggio, e un tizio appoggiato ad una Volkswagen Polo, di colore blu, in evidente attesa di qualcuno.

Sì, perché lei si aspettava un uomo in maglietta blu e lui una ragazza alla guida di una Mini Minor rosa.

A Dio piacendo (in questo caso si tratta forse di Cupido, il dio dell'amore) i due, alla fine di una snervante attesa, si riconoscono. Abelardo pensa che Eloisa sia ragazza molto graziosa, se pure piccola di statura.

Eloisa è meno entusiasta: il suo primo pensiero è che il soprannome Abelardo sia azzeccato, in virtù del notevole lardo nella zona del girovita. E non ha preso bene l'equivoco della polo.

Lui vorrebbe spiegarle che, trattandosi di un parcheggio, era più logico fornire la descrizione dell'auto, piuttosto che dell'abbigliamento, ma la ragazza è così carina con quella minigonna che non riesce a dire niente, e nemmeno a pensare a niente, se non al momento in cui gliela toglierà...

Pranzano al bar della Coop, fanno shopping nel centro commerciale, o meglio, lei fa shopping e lui la aspetta nella bolgia domenicale reggendole il golf (e non la Golf) e la borsetta. Insomma, alla sera si rendono conto di essere stati bene e di volersi rivedere.

È l'inizio di una lunga e felice frequentazione. Beh, lunga non tanto. Felice, forse.

Dopo un paio di mesi, una bella domenica di sole, Abelardo, stufo di pomeriggi passati al cinema o a fare shopping, propone una giornata all'aria aperta, per esempio a raccogliere le fragole sulle colline di San Mauro.

Che ci siano fragole sulle colline di San Mauro è una leggenda metropolitana dura a morire; se poi la stagione delle fragole è finita è normale che i due cercatori vaghino a lungo, come pellegrini sulla strada di Compostela, senza trovarne nemmeno una. Eloisa, stanca e accaldata, è di pessimo umore.

Gli unici frutti selvatici presenti sono le more, che però, a differenza delle fragole, stanno ben protette dentro ingarbugliati e spinosi cespugli, che crescono lungo ripide scarpate.

Naturalmente la giovane si è tutta ringalluzzita all'idea delle more, perciò, per farla contenta, Abelardo si cala atleticamente (insomma, si cala...) lungo il pendio a lato del sentiero, strappandosi la camicia nuova, graffiandosi le braccia e la faccia, per poter raccogliere le more mature che lei gli indica dall'alto: "Guarda lì, ce n'è una enorme... E a destra amò, guarda a destra quante!". Lui riempie il sacchetto di more, quasi incurante delle spine che lo stanno torturando, eroico e sprezzante del dolore. Pensa a una sola cosa: che lei gliene sarà grata.

Ma quando è il momento di risalire, la panza e la totale mancanza di agilità si fanno sentire: si aggrappa disperatamente ai rovi, rovinandosi (ovvio, trattandosi di rovi...) le mani. A fatica riesce ad arrivare alla mano che lei gli tende dal ciglio della strada. Lei tira con tutte le sue forze e il giovane, nello slancio, tutto rovinato dai rovi, le rovina addosso. Tragedia: le more finiscono spiaccicate, in parte sulla maglietta di lui e in parte sul vestito di lei. Non solo: sul candido vestito finisce anche il sangue dell'innamorato raccoglitore di more.

Da allora non si sono più rivisti. Ma Abelardo non si da per vinto, e le scrive un messaggio con tanti cuoricini e una romantica poesiola a lei dedicata. Nella poesia Eloisa viene descritta come una donna bellissima che, per i suoi capelli scuri e i meravigliosi occhi verdi, assomiglia a una persiana.

Ancora una volta l'equivoco colpisce: Abelardo intendeva una donna della favolosa Persia delle Mille e una notte, ma Eloisa, da sempre complessata per la bassa statura, non gradisce essere paragonata a una... tapparella.

Questa è la fine delle more, dell'amore, e della nostra storia.

Stefania Marello

- Ti piacciono le more?

- No.

- Razzista!